Vanda élève seule Noé, surnommé “bulot”, son fils de sept ans. Elle doit jongler entre ses responsabilités de mère célibataire et son travail précaire de femme de ménage dans un hôpital psychiatrique marseillais. Les journées sont éreintantes, et leur logement, un cabanon de plage, est étroit et rudimentaire. Heureusement, il y a les baignades dans la Méditerranée, et surtout l'amour fusionnel pour Noé, qui console de tout. 

Alors, lorsque le père de l'enfant ressurgit soudainement, Vanda flaire un danger et sort ses griffes comme un animal blessé. À sa rage s'agrègent d'autres colères : celles des gilets jaunes, des employés de France Telecom et des soignants de l'hôpital dont les luttes sociales secouent la ville.
Marion Brunet brosse un émouvant portrait de femme, prise au piège d'une société implacable, dans ce roman social subtil et dérangeant.