Légende familiale romancée ? Fabulation prospective ? Poésie d’investigation, essais pour rater mieux et jeu de (fausses) pistes ? La biographie inventée d’Eugène, paysan des Hautes-Alpes devenu littéralement cow-boy – et vrai aïeul de l’auteur – tient de tout cela. 
Ainsi, le grand-père de Jean-Michel Espitallier est un jour parti garder des vaches en Californie, puis il en est revenu et a épousé sa grand-mère. C’est tout ce qu’il sait de lui. Alors, le petit-fils imagine, tâtonne, conjecture, s’interroge, ouvre un champ des possibles quelque part entre les pâturages alpins et les plaines du Far West.  

Cette parenthèse dans une existence, tue sitôt refermée et oubliée sitôt que tue, Jean-Michel Espitallier l’emplit des grands espaces de la fiction spéculative : de l’Histoire américaine et de son revers, de son propre rêve américain d’enfant décillé par son regard d’adulte, de son humour, de son érudition, de sa tendresse – et de son goût pour la cocasserie, les exercices de style et l’expérimentation formelle !