Lorsque sa famille, émigrée de Russie dans les années 90, est naturalisée, la petite Polina voit son prénom francisé et devient officiellement Pauline. C’est dans cet entre-deux qu’elle se construit sa vie durant. Polina à la maison, Pauline à l’extérieur. Russe à la maison, français à l’extérieur. 
Des années plus tard, Polina, adulte, s’interroge sur ce dédoublement de prénom, de langue, de personnalité presque. Elle se lance alors dans un parcours du combattant administratif pour récupérer son prénom de naissance.
Comment réconcilier Pauline et Polina ? Comment casser le mur étanche qui se construit dans l’esprit de la jeune femme entre le russe et le français ? Comment faire face à l’absurdité administrative afin de « prouver » que son prénom est bien son prénom ?

C’est avec beaucoup d’humour que l’autrice tente, dans ce roman, de répondre à ces questions, en retraçant le parcours de sa narratrice depuis le Moscou des années quatre-vingt-dix jusqu’au tribunal de Bobigny aujourd’hui.