Un jour, le petit garçon Faïel découvre le corps immobile de son père Samouèle allongé sur la table de la maison, assassiné par balle. Mais Sisine, sa mère, n'arrive pas à pleurer sa mort et cela fait d'elle une complice parfaite. Celle qui est devenue « l'étrangère » en son propre pays est alors contrainte à l'exil avec ses enfants, Faïel et sa petite sœur Nennelle, afin de fuir la fureur des hommes de la ville occupée par l'oppresseur. Sur le chemin, tous trois trouvent refuge dans les montagnes chez le vigneron moustachu Ouittorye et son épouse bossue Djesuppine.
Commencent ainsi les histoires d'une quête et d’un apprentissage racontées à hauteur d'enfant pour retrouver la paix, là où leurs visions enchantées de la nature et des bêtes se heurtent à la violence du monde et des hommes.

Inspiré des poèmes et des chansons dans son dialecte des Pouilles célébrant tantôt le deuil, la guerre et la joie, Paolo Bellomo propose une lecture de ce roman accompagnée de chants polyphoniques grâce aux interprétations de trois chanteur·ses lyriques à ses côtés.