Suite au décès de sa mère, un professeur marocain exilé en France depuis vingt-cinq ans, retourne à Salé, sa ville natale. Plus qu’aux questions d’héritage, c’est au leg du passé qu’il se trouve confronté : les violences subies du fait de son orientation sexuelle, la trajectoire de vie de son premier amour, devenu trafiquant de drogue et se vengeant à sa manière, les relations complexes avec ses six sœurs, anges gardiennes de son enfance mais qui n’ont pas su, voulu ou pu le protéger.
À travers les souvenirs qui l’assaillent et les voix du passé qui le hantent, Youssef redécouvre une société marocaine paradoxale où pauvreté, rigorisme religieux et corruption vont de pair avec une violence systémique à l’égard des plus vulnérables. Méditation sur l’exil, tentative de réconciliation avec sa propre histoire et de conciliation entre colère et pardon, Le Bastion des larmes est une œuvre poignante qui redéfinit, avec justesse et sensibilité, le concept souvent galvaudé de résilience.